○文/刘水清
故园拆了，人去哪儿，父亲踌躇。
弟弟给租了一幢房子，在邻村，铮明瓦亮，算是聊胜于无，父亲仍踌躇，他不愿去，身在曹营心在汉。
拆故园是一件很残忍的事情，找来我的表姐、表姐夫。因为盖这房时，他们也参与其中。故园的门窗，都准备给他们。几条汉子，把墙砸了，费力地把窗抽去，一锤一钻，阵阵地敲打在父亲那洒盐的伤口上。因为窗是前年刚换的，全是塑钢的。每抽走一扇窗，故园就留下一条伤疤，就像缺牙漏齿的老人，不忍卒读。
我看到父亲就像一头困兽一样焦躁和烦恼，不停地踟蹰，放下扫帚弄筢子，忘乎所以，不知所从。
父亲既是瓦匠也是木匠，这房子是他一砖一瓦筑就的，三十多年来，他修修补补，乐此不疲。人与房同老，但不老的是父亲的匠心。
拆房子之前，父亲就病了。我妻子说，爸熬过这关，能活个大岁数，因为他有寄托。其实父亲的寄托很简单，就是到老能有活干，不闲着，能攒点钱。攒了钱，一分一文都不花，这就是他的寄托。
父亲是守财奴吗？非也。去年我女儿结婚，他拿出一万元，分两次给了我，是他干了一年的活挣的。他的钱一匝一匝的，整整齐齐，用别针别着。每月的工资都用纸条写在上面，也能看出他干过会计的功夫。我知道这是父亲一点一滴小鸟啄食般积攒的血汗钱，他不舍得花钱，攒够十元就存起来。日积月累，在我手里也存了一笔钱，包括捡破烂成块成毛的。
一年除夕夜，鞭炮响过之后，街坊邻居可能知道我们家人仁慈，就在门口放了一条小狗，绒绒的。弟弟出门看到时，已奄奄一息，就把它抱了回来，放在炉旁暖着，又给它牛奶喝。小狗很快壮了，成了一条忠实的看门狗。
父亲不喜欢狗，因为他嫌狗能吃，坐吃山空。我说，狗比某些人忠诚多了，你慢慢养着它，也算一个伴侣。
后来，我就看到父亲给狗起了一个窝，下面还铺了毯子。
狗一会不在家，他就四处找，六神无主。
父亲一会不在家，狗也四处找，坐立不安。
人狗相依为命。
“老人、老狗、老朋友”，记不清这是哪位外国作家说的，真好。
狗跟着父亲上山，跟着父亲串门。可前些日子，我又发现狗也病了，越来越瘦，瘦骨伶仃。其实那时父亲已病疴渐深，只不过他一向倔强好胜，不愿倒下。人有病，天知否？但狗却知道。
父亲不爱吃饭，那狗也不爱吃饭，人狗同病相怜，相濡以沫。
我回家看父亲，狗每次都把我送到村后的大道村志旁。从村志上，我看到我祖祖辈辈生长的这个小渔村，已有600多年的高龄，是明时从云南迁来的。原《大家》副主编韩旭是云南人，我说我在与他交谈中，一些方言土语，他全能颖悟，说不定我们还是同源同宗呢，心有灵犀一点通。
在村志旁，老狗撒泡尿就被我呵斥回去。它的眼神有些迷茫无助和可怜。我知道它这是在送客，彬彬有礼地送客。
一座600多年的古村，就要黯然消失。“鸡鸣桑树巅，犬吠深巷中”的日子，就要一去不复返了。
这是现实，历史潮流浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡，先哲有言。
搬到新居，注定不能养狗了，狗去哪儿？听村人讲，狗会到一个较远的地方，自行消失，主人无论如何也找不到它的尸首。
搬家之前，我每周都去老宅，狗都会去村后送我。与故园日渐疏远，烟尘斗乱，满目疮痍，一条巷子整日塞满搬家的车。
是一个星期天的傍晚，父亲突然给我来电话，挺急的，那天又下点小雨，这一阵子一直阴雨连绵。父亲说他掰了几穗棒子，要我女儿马上到他指定的地方接纳。父亲新租的房子隔我女儿家较近，他肯定又骑着车到女儿门口转了一圈，没办法只好叫女儿到租借的村子旁，接他刚从山里掰下的鲜棒子。
隔辈亲，父亲把他的大孙女视同掌上明珠。租借他人的房子，终不是自己家，没家没房子，扫地出门，他就越发想家里的人——他的孙女，想故园，想园里的庄稼，我能体谅他。
金窝银窝不如自己的老窝。父亲成了无家可归的人，真可怜。
我知道，现在把他安放到哪里，都不如留在他亲手打造的那座老宅里，更安恬更惬意。
女儿和女婿开车看到了茕茕孑立、形影相吊站在别村村志旁的爷爷。双方都恍若昨日，别梦依稀。
一日不见，如隔三秋。故园没了，心往何处放，人往何处去？
父亲那积攒的一大堆木头，全被表姐拉走，就连他使用的瓦工和木工工具，也全寄放到表姐家里。破家值万贯，能拉的全拉走了，能送的全送人了，就连一口锅也给了山里看棚的四爷。人去屋空，四壁徒然，不胜萧索。
诚然，旧的不去，新的不来，人挪活，树挪死，也对。但乡愁、乡音、乡情，这些东西是搬不走的，“野人怀土，小草恋山”。
梁上燕子筑巢，地上蚯蚓打洞，草垛下蟋蟀弹琴，光天化日下，一只红螯蟹出溜出溜钻进房基里，这样的光景再难见到了。
别了，父亲的故园；别了，我儿时的乐园。
著名学者、作家董桥说：“不会怀旧的社会注定沉闷堕落，没有文化乡愁的心井注定是一口枯井。”
(作者系山东省烟台市作家协会副主席)
